Daños colaterales: Relato de Dale Recinella desde el «corredor de la muerte»

Dale S. Recinella

Durante el cuarto de siglo que he pasado en estrecho contacto con la pena de muerte estadounidense, he observado el daño que los asesinatos innecesarios, ordenados por el gobierno, causan sistemáticamente a terceras partes inocentes. Sin embargo, sólo recientemente los académicos y los expertos en justicia penal han comenzado a examinar el fenómeno a mayor escala.

En su artículo, publicado el 6 de junio de 2021 en el periódico del estado de Carolina del Sur, Ron McAndrew, antiguo director de la prisión donde se realizan las ejecuciones en Florida, ruega a los políticos y funcionarios de Carolina del Sur que cancelen los planes de reinstaurar las ejecuciones en su estado. ¿La razón? Por el daño que las ejecuciones causan a los guardias y al personal que están presentes y llevan a cabo los asesinatos del estado. 1- McAndrew habla de su experiencia de primera mano cuando describe sus pesadillas y el síndrome de estrés postraumático por haber manejado las ejecuciones en Florida durante su mandato.

El daño que las ejecuciones

A día de hoy, casi nadie habla del daño que las ejecuciones innecesarias ordenadas por el Estado causan a los cuidadores y consejeros espirituales. La respuesta superficial e insignificante de los políticos a favor de la pena de muerte a este daño humano suele ser un sarcástico: «Si te molesta, cambia de trabajo». En otras palabras, dejemos que otro se ocupe del trauma de los asesinatos estatales por motivos políticos.

En cuanto a mí, en 2016 -después de 18 años prestando atención espiritual a los condenados a muerte de Florida- me doy cuenta de que deberé acabar pronto esta actividad. A día de hoy, he seguido a más de 30 condenados en sus últimos días en el pabellón de la muerte y he sido testigo de 15 ejecuciones, incluida la trágicamente fallida llevada a cabo dos semanas antes de la Navidad de 2006. Los Obispos de Florida acuerdan iniciar una búsqueda a nivel nacional de mi posible sustituto y financiar este nuevo empleo con un salario y beneficios.

Mi posible sustituto: Jason, el diácono permanente 

La persona elegida es un candidato notable. De hecho, el adjetivo «notable» no transmite del todo la idea. Todo el mundo tiene cualidades individuales, pero en el diácono Jason, su singularidad, espontaneidad e intensidad de sentimientos, su forma de saborear la vida, son un arte.

Ya sea engullendo ostras y cerveza con sus hijos adultos, o contando anécdotas de cuando reestructuró la chimenea con su esposa Linda, todo su cuerpo está involucrado. Nadie cuenta las anécdotas mejor que Jason, y siempre encuentra la manera de hacer sonreír o reír a todo el mundo.

Es un vendedor experto. Cuando le conocí, se estaba preparando para pasar de la venta de productos comerciales a la «venta de productos eternos».

Casi 30 años antes, Jason había aceptado a regañadientes ayudar en un estudio bíblico en una prisión de Georgia. No le hacía mucha gracia la idea de ir a una cárcel, pero fue, y salió de esa experiencia contagiado de una nueva misión: llevar la esperanza y la Buena Noticia de Jesucristo a los hombres y mujeres de la cárcel.

Cuando lo conocí en 2010, Jason vino a la oficina donde trabajo a tiempo parcial en «Christian Healing Ministries» para discutir conmigo su plan pastoral para el programa de Diaconado. Planificamos un programa para las familias que tienen un ser querido en la cárcel. Jason dirige este programa en su parroquia de San José, Mandarin Jacksonville, en Cody Center.

Después de su ordenación al Diaconado Permanente, acompaño a Jason a su primer servicio eucarístico en prisión como diácono, en el Centro de Recepción del Norte de Florida, una gran prisión en Lake Butler, Florida.  Me llama la atención el impacto que su entusiasmo e intensidad tiene en los internos durante este servicio. Nadie es más rápido que un preso para buscar resquicios, pero a estos hombres les encanta. Fue por aquel entonces cuando el diácono Jason se unió a nuestro grupo de voluntarios para ayudar a los condenados a muerte y a los que se encuentran en régimen de aislamiento de larga duración.

Atención espiritual a los presos

Luego, en 2015, Jason comenzó a seguirme al corredor de la muerte -FSP y UCI- para convertirse en capellán católico de los condenados a la pena capital y de los que se encuentran en régimen de aislamiento de larga duración. Es perfecto para el papel, tiene experiencia en la atención espiritual a los presos y es conocido por los capellanes de las prisiones por los muchos años que estuvo involucrado en Kairos, un retiro semestral para los presos.

Por aquel entonces, un seminarista de Tallahassee también quería dedicarse a asistir a los presos condenados a muerte. Durante todo un verano, el diácono Jason, el seminarista Dustin y yo atendimos juntos a los presos del corredor de la muerte y a los que estaban en régimen de aislamiento, visitándolos de celda en celda.

Resulta que las asistentes de limpieza y el personal femenino de Macclenny y Raiford, se dan cuenta de que el diácono Jason tiene un sorprendente parecido con Magnum PI (Tom Selleck). Por ello llaman a Jason, Magnum PI.

Recuerdo una mañana desayunando con el diácono Jason y el seminarista Dustin en el restaurante Sixth Street de Macclenny. Una de las camareras más jóvenes se acerca a la mesa. «¿Sabes que te pareces a Tom Selleck?», pregunta, obviamente dirigiéndose a Deacon Jason.

«Bueno, eso no es del todo exacto», responde Jason, con una sonrisa de oreja a oreja, «En realidad, ¡es Tom Selleck quien se parece a mí!».

Los empleados de la tienda de descuento «Dollar General», en la ruta estatal 121, donde Jason se detiene cada mañana en su camino desde Macclenny’s a las prisiones del corredor de la muerte para comprar un «cigarro suave», tienen otro apodo para él: «Mr. Smooth».

Jason es un baterista, no sólo en el gesto, sino con todo su cuerpo. Sus amigos me explican que el término correcto es percusionista. Siempre es el mismo, dentro y fuera de la prisión. No lleva una máscara para nadie ni para ningún sitio. Es exactamente lo que ves.

Una vez, al principio de su estancia conmigo en el corredor de la muerte, empezamos a visitar a los presos desde extremos opuestos del pasillo. Hay unas 15 celdas, todas en el mismo lado. Estamos constantemente vigilados por audio y videovigilancia: siempre hay alguien que nos vigila y escucha durante estas visitas a los condenados.